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,,Mi-am pus capit zilelor si nu gtiu dac[ este un lucru
riu sau bun'. in orice caz, nu pot s[ spun totul acum.

Motivul pentru care am ftcut-o? E oarecum simplu. Nu
mai suportam s6 triiesc frril ea. imi era greu, dup[ toate

acele simbete gi duminici cu filme, popcorn gi bere, dupl
serile din timpul slptiminii, cu pahare rotunde, cu care

beam Shiraz gi cu pahare lunguiefe de Riesling. Eu am fost

primul care i-aimpirtigit cu ce fel de pahare se beau vinu-
rile. Cu cel rotunjit gi mai larg, vinpl rogu, ca si se des-

chidl buchetul. C[ci vinul roqu este lntocmai ca o femeie

neribd[toare, care wea si se dezbrace, care iti rupe nastu-

rii la c[magd pentru a te Vedea odat[ go1.

Ea,ln schimb, nu era aga, deEi am simlit-o de multe ori
clocotind. Era mai prudenti, mai... in fine... imi dau lacri-
mile cind depln'amintirile c{l ea. Trebuie si continui si
vL spun. A, despre vinuri. Vinurile albe, Cu ea am biut un

Chardonnay adus chiar din Burgundia. Era var[, parcl
vnd. il pusesem la rece, sticla transpirase gi pahareleerau

clitite proasplt. Ne-am bucurat enorm, am povestit despre
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gust. Lungi povegti despre vinuri qi c[r]i. Eram entuzias-

mat si-i povestesc chestii cu toate c[ pe unele nici eu nu le

qtiam in am[nuntul lor.

Cum mi-a zis acum ciliva ani un mog de la o podgorie:

Copile, chnd te referi la vinuri, vorbe;te despre soiuri mai

intdi. in niciun caz despre marcd sau culoare. Sinteza poate

fi semn de arogan{d gi tu nu e;ti vreun somelier ;i nici nu

cred cd vrei sd devii unul. Sau... cine ;tie? Dar ili spun,

numai Dumnezeu poate sdfacd sinteze despre culori ;i chiar

sd se exprime prin ele. El poate sdfacd economie de cuvinte,

ni le-a ldsat norW ;i apoi de la facerea lumii tot tace. Tace, se

uitd la noi ;i se minuneazd. De-aia pentru el nu conteazd

limbile. Sunt unfel de culori ;i ele. Lui ii este totuna dacd te

rogi tn japonezd sau in romdnd. S-a uitat iar Ia mine qi s-a

gindit daci s[ lmi spunl mai multe sau mai bine si tac[.

Se pare c[ ceva din interiorul lui ii didea imbold s[-mi
lase mogtenire o parte din cunogtinlele pe care le avea. Dar
tu, line minte, vei spune ata cum te invdl eu, dacd vrei sd te'

bage in seamd cei care conteazd cu adevdrat: ,,tocmai am

bdut o Crdmpogie! a fost minunat, de-a dreptul minunat!"

Adicl? va intreba urechea necunoscitoare. Adicd? Ce-i

aia? Unii se vor strhmba, probabil cei care-l beau cu Cola.

Dar nici tu nu trebuie sd abuzezi ;i sd faci.pe pretenfiosul.

Abia ai aflat gi tu de Crdmpogie sar de ,,Galbend verde" qi

gata, le dai la toli cu ele in cap, ce, vezi doamne, cine eqti

tu. -l{a te da mare, cd n-ajutd la nimic, dar nici nu te apuca

sd strdngi acum masa chiar dupd tofi, cd cei mai mulli
oameni nu apreciazd. Fii tu! Sdfii tu Si gata!
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Abia atunci l-am intrebat detalii gi mi-a spas: Pdi.,. ai
bdut o Crhmpo;ie de exemplu. Spui: am bdut o Crdmpo;ie

de la Guvernator... Lumea o sd intrebe: care Guvernator,

domne? $i tn loc sd-fi dai ochii peste cap ;i sd faci pe groza-

vul, vei spune: am bdut o Crkmpo;ie de la Guvernator, de la

Crama lui Isdrescu, din Drdgd;ani. Lumea, in general, nu

;tie multe despre yinuri, Stii..., mi-a zis, cu vinurile este

exact ca;i cu oamenii, unii considerd cd dacd ai bani poli
sd-{i lii relafiile, al;ii spun cd po{i doar dacd ai rdspunderi

publice, dracu mai ;tie care e adevdrul.

Ei bine, continud mogul eLt am vdzut ;i oameni simpli
tare au prieteni ;i care i;i men{in legdturile cu un telefon, cu

o vorbdbund sau cu o tntrebare, pusd cu sinceritate. Oameni

sdndto;i la minte, care nu se schimbd dupd cum bat vhntu-

rile gi care t;i sunt loiali lor in primul rhnd, inainte de-a le fi
altora. Cu ace;ti oameni poti pleca la drum. Restul te lasd

cu ochii in soare, dupd cum au interesele. Cw adici si ifi
fii loial [ie? am intrebat nedumerit. Ehei, asta nu se explicd,

mdi bdiete, mi-l spus. Asta se devine. Asta o sd o constali

abia mai incolo, cknd vei fi fost deja calcifiat de affita loiali-
tate. Ca Onoda, care a uitat de el;i de Dumnezeu pe insula

aia. Cine naiba mai e qi Onoda? l-am intrebat pe bitri-
nel. S-a uitat la mine cu o mutrl de pegte Buffalo. Pegtele

ila cu buze groase. $i s-a apucat si-mi zicd, tataie, mai pe

diagonald, o mare parte din povestea lui nea'Onoda ista.
Cum a rimas el pe insula aia timp de 29 de ani gi l-a slujit
pe regele faponiei gi n-a plecat de acolo pinl nu i s-a dat

ordin gi i s-a spus clar c[ rizboiul s-a terminat. Mi rog,
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gust. Lungi povegti despre vinuri gi cirfi. Eram entuzias-

mat si-i povestesc chestii cu toate ci pe unele nici eu nu le

gtiam in aminuntul lor.

Cum mi-a zis acum cAliva ani un mog de la o podgorie:

Copile, cknd te referi la vinuri, vorbe;te despre soiuri mai

inthi, in niciun caz despre marcd sau culoare. Sinteza poate

fi semn de arogan{d;i tu nu e;ti vreun somelier ;i nici nu

cred cd vrei sd devii unul. Sau... cine ;tie? Dar iyi spun,

numai Dumnezeu poate sdfacd sinteze despre culori;i chiar

sd se exprime prin ele. El poate sdfacd economie de cuvinte,

ni le-a ldsat noffd ;i apoi de lafacerea lumii tot tace. Tace, se

uitd la noi ;i se minuneazd. De-aia pentru el nu conteazd

limbile. Sunt unfel de culori ;i ele. Lui ii este totuna dacd te

rogi tn japonezd sau in romdnd. S-a uitat iar la mine gi s-a

gAndit daci s[ imi spun[ mai multe sau mai bine s[ tac[.
Se pare c[ ceva din interiorul lui li didea imbold si-mi
lase mogtenire o parte din cunoqtinfele pe care le avea. Dar
tu, line minte, vei spune ata cum te tnvdl eu, dacd vrei sd ti
bage in seamd cei care conteazd cu adevdrat: ,,tocmni am

bdut o Crkmpo;ie! a fost minunat, de-a dreptul minunat!"

Adici? va intreba urechea necunosc[toare. Adicd? Ce-i

aia? Unii se vor strhmba, probabil cei care-l beau cu Cola.

Dar nici tu nu trebuie sd abuzezi ;i sd faci pe preten{iosul.

Abia ai aflat gi tu de Crilmpo;ie sau de ,,Galbend verde" gi

gata, le dai la to{i cu ele in cap, c[, vezi doamne, cine egti

tu. Na te da mare, cd n-ajutd la nimic, dar nici nu te altuca

sd strkngi acum masa chiar dupd tofi, cd cei mai mul;i
oameni nu apreciazd. Fii tu! Sdfii tu Si gata!
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Abia atunci l-am intrebat detalii gi mi-a spts: Pdi... ai
bdut o Crhmpogie de exemplu. Spui: am bdut o Crhmpo;ie

de la Guvernator... Lumea o sd tntrebe: care Guvernator,

domne? $i in loc sd-fi dai ochii peste cap ;i sd faci pe groza-

vul, vei sPune: am bdut o Crhmpo;ie de la Guvernator, de la

Crama lui Isdrescu, din Drdgd;ani. Lumea, in general, nu

;tie multe despre vinuri, ;tii..., mi-a zis, cu vinurile este

exact ca ;i cu oamenii, unii considerd cd dacd ai bani poli
sd-fi lii rela{iile, alsii spun cd poli doar dacd ai rdspunderi

publice, dracu mai ;tie care e adevdrul.

Ei bine, continu[ mogu] eu am vdzut ;i oameni simpli
tare au prieteni ;i care igi menlin legdturile cu un telefon, cu

o vorbdbund sau cu o intrebare, pusd cu sinceritate. Oameni

sdndto;i la minte, clre nu se schimbd dupd cum bat vhntu-
rile Si care t;i sunt loiali lor, in primul rdnd, inainte de-a le fi
altora. Cu ace;ti oameni poli pleca la drum. Restul te lasd

cu ochii tn soare, dupd cum au interesele. Cum adici s[ i]i
fii loial tie? am intrebat nedumerit. Ehei, asta nu se explicd,

mdi bdiete, mi-[ spus. Asta se devine. Asta o sd o constali

abia mai incolo, cdnd vei fi fost deja calcifiat de atdta loiali-
tate. Ca Onoda, care a uitat de el;i de Dumnezeu pe insula

aia. Cine naiba mai e gi Onoda? l-am intrebat pe bitri-
nel. S-a uitat la mine cu o mutri de peqte Buffalo. Pegtele

6la cu buze groase. $i s-a apucat s[-mi zicd. tataie, mai pe

diagonali, o mare parte din povestea lui nea' Onoda lsta.
Cum a rlmas el pe insula aia timp de29 de ani gi l-a slujit
pe regele |aponiei si n-a plecat de acolo pAn[ nu i s-a dat

ordin gi i s-a spus clar c[ rizboiul s-a terminat. M[ rog,
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cam asta e ideea, ci loialitatea e bun[, chiar daci soliciti
multe. Le enum[r intocmai cum mi le-a spus el: rlbdare,
caracter, mai ales autocontrol. Cic[ atunci cAnd s-a intors

soldatul ribditor, |aponia pe care o aplrase gi o slujise, era

schimbati in r[u. fara lui se purta rece qi strlinl cu el, cel

care fusese plecat trei decenii, ca s[ o apere cu pre{ul vie{ii.

$i ideea era de fapt c[... distanfa te ucide dar mai lent. ii
ucide gi pe cei buni qi pe cei rii. Ea nu se uitl la povestea in
sine, e doar o simpli distanfl care igi armeazil cursul.

Uneori ea se petrece gi cind stai unul lingi celilalt, i-am

spus eu. De exelnplu, in cuplu cregte metru cu metru, cAnd

el gi ea nu mai comunici gi se produce un fel de singuritate

in doi, care e mai grea decAt una pe cont propriu.

Am plins enorm. Pornisem sI spun despre vinuri gi

am ajuns la. .. loialitate, la soldafi japonezl Cam asta imi
impirtiEise acel b[trinel simpatic. Voia s[-mi vorbeasci

despre vinuri, femei gi loialitate, neqtiind cd inima mea

aflase deja taina loiahtefli. Inima imi era dati Robertei,

a$a cum sti captiv lutul in mAna artistului bitrin, cind
ochii lui cu riduri solare, intinse pin[ la arcade, se uiti in
gol qi modeleazi sufletul operei ce va si fie. Aqa imi
modelase mie Roberta inima, mai mult cu sufletul ei bun,

decit cu miinile.
Nicio bucurie nu mi-am glsit in tot ce a venit dupi acea

nenorocire. Nu, nu se mai putea, toate comparaliile, toate

banalit[1ile de ,,hai sd ie;im" ci aga se mai schimbi treaba,

mai vedem oameni. Mai venea cite o tipi, care in loc si fie
ea inslgi, incerca si m[ consoleze, sd se uite la mine
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conservindu-gi o mutri tristi, de parc[ era o picat[ de pe

altd planeti.
imi aduc aminte cil erachiar la cAteva luni dupd moartea

Robertei gi tipa imi povestegte cum gi-a pierdut un prieten in
copillrie gi cAt a suferit. Da, pot infelege multe. Inten]iile
fetei nu erau tocmai rele. Apoi, a mai stat pe ginduri un pic gi

mi-a zis de un ciine pe care I-a avut qi care i-a plecat de acas[

gi n-a mai venit. $i tot aga, parcd avea subiecte numai cu

morfi gi cu dispflru]i. M-am uitat la ea lung gi i-am spus sec:

nu md ajutd sd mi se spund cd;i alsii mor sau dispar. Cel pu{in
nu acum. Ea, derutati, sprijinindu-gi cotul pe mas[, cu dosul

palmei sub birbie, privind in lateral citeva fracliuni de

secundi gi-a frcut curaj gi mi-a spus c6 nu inlelege, ci ea n-a

wut decit s[ m[ ajute gi s[-mi arate ci qi al1ii au suferit sau

incd mai suferi, qi ci ea inci o face. Nu-mi pisa...
I-am spus frumos, frri si mi dau important, c[ fiecare

om are felul lui de-a suferi gi c[ eu sunt oarecum un om
mai diferit. De ce spun asta? pentru c[ lncl din copilirie
eram un pic ciuddpeL in fond; eram acelagi ca in urml cu 25

de ani. Atunci m-am imprietenit cu ZoLi Balog, singurul

figan din clasl. Era mic de staturi gi mirosea a Tar,un after

shave ce se |inea intr-un recipient de plastic rogu, cu capac

negru gi etichetl alb[. Era ieftin dar nu mirosea r[u.
Mie Zoli imi era simpatic. Cind ceilalli voiau s[-1

bat[, aga, pur gi simplu, doar pentru c[ era figan, eu iI
apiram. Dumnezeule, erau unii in gcoali care parci aveau,

nu impulsul, ci datoria de a fi r[i. Mereu g[seai pe treplii
gcolii provoclri la bdtaie. Toati lumea cu toati lumea, nu
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cam asta e ideea, ci loialitatea e bun[, chiar daci solicit[
multe. Le enum[r intocmai cum mi le-a spus el: ribdare,
caracteL mai ales autocontrol. Cici atunci cind s-a intors
soldatul rdbd[tor, ]aponia pe care o aplrase qi o slujise, era

schimbatl in r[u. Jhra lui se purta rece gi striind cu el, cel

care fusese plecat trei decenii, ca s[ o apere cu preful viefii.

$i ideea era de fapt ci... distan{a te ucide dar mai lent. ii
ucide qi pe cei buni gi pe cei rli. Ea nu se uit[ la povestea in
sine, e doar o simpll distan{l care iEi urmeaz[ cursul.
Uneori ea se petrece qi cind stai unul lflngi celllalt, i-am
spus eu. De exeYnplu, in cuplu cregte metru cu metru, cAnd

el gi ea nu mai comunici gi se produce un fel de singurltate
ln doi, care e mai grea decit una pe cont propriu.

Am plAns enorm. Pornisem s[ spun despre vinuri Ei

am ajuns Ia... loialitate, la soldafi japonezi. Cam asta imi
impirtlgise acel bitrinel simpatic. Voia s[-mi vorbeasc[
despre vinuri, femei gi loialitate, negtiind c[ inima mea

aflase deja taina loialit[1ii. Inima imi era datl Robertei,
aga cum st[ captiv lutul in mina artistului bltrin, cind
ochii lui cu riduri solare, intinse pini la arcade, se uitl in
gol Ei modeleaz[ sufletul operei ce va s[ fie. Aga imi
modelase mie Roberta inima, mai mult cu sufletul ei bun,
decAt cu miinile.

Nicio bucurie nu mi-am glsit in tot ce avenit dupi acea

nenorocire. Nu, nu se mai putea, toate comparafiile, toate

banalitilile de ,,hai sd ie;im" ci aga se mai schimbd treaba,

mai vedem oameni. Mai venea cAte o tipi, care in loc sd fie

ea insigi, incerca si mi consoleze, s[ se uite la mine
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conservindu-qi o mutr[ tristi, de parci era o picati de pe

altfl planeti.
imi aduc aminte c[ era chiar la citeva luni dup[ moartea

Robertei gi tipa imi povrcstegte cum gi-a pierdut un prieten in
copil[rie gi cAt a suferit. Da, pot infelege multe. Inten]iile
fetei nu erau tocmai rele. Apoi, a mai stat pe gdnduri un pic qi

mi-a zis de un ciine pe care l-a avut gi care i-a plecat de acasi

gi n-a mai venit. $i tot aga, parcd, avea subiecte numai cu

morfi gi cu displrufi. M-am uitat Ia ea lung gi i-am spus sec:

numd ajutd sdmi se spundcd;i al;ii mor sau dispar. Celpulin
nu acum.Ea, derutat[, sprijinindu-qi cotul pe mas[, cu dosul

palmei sub blrbie, privind in lateral citeva fracfiuni de

secundi gi-a {bcut curaj gi mi-a spus c[ nu in]elege, c[ ea n-a

vrut decit si m[ ajute gi si-mi arate c[ gi a$i au suferit sau

inci mai sufer[, gi c[ ea inci o face. Nu-mi pisa...
I-am spus frumos, fhr[ si mi dau important, ci fiecare

om are felul lui de-a suferi 9i ci eu sunt oarecum un om
mai diferit. De ce spun asta? pentru ci inci din copil[rie
eram un pic ciudd{eL in fond; eram acelagi ca in urmi cu 25

de ani. Atunci m-am imprietenit cu ZoIi Balog, singurul

figan din clasi. Era mic de staturi gi mirosea aTar,un after

shave ce se finea intr-un recipient de plastic rogu, cu capac

negru gi etichetl alb[. Era ieftin dar nu mirosea riu.
Mie Zoli imi era simpatic. CAnd ceilalli voiau s[-l

bat[, aqa, pur gi simplu, doar pentru cd era figan, eu il
apiram. Dumnezeule, erau unii in gcoall care parci aveau,

nu impulsul, ci datoria de a fi r[i. Mereu gdseai pe trep{ii
gcolii provoclri la bitaie. Toati lumea cu toatl lumea, nu
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doar ,,romdnii" crt Balog. imi ficea bine sufleteqte c[ il
puteam aplra.

imi amintesc cum un biiat pe care il chema Lifb Pitru,

care slrea sI-i loveasc[ pe tofi, s[-i impingtr, era spaima

qcolii. Pe Radu, un coleg de-al nostru,l-a dat cu capul de

peretele de la baie. Era cit pe ce s[ moard. A venit maic[-sa

la gcoal[ s[ vadi ce s-a intimplat, o femeie firav[, blindn.

il linea pe Riducu de min[, care era cu capul spart, vinit
la fa![, speriat. Avusese como[ie. Atunci am atzit prima

datl cuvintul,,como!ie".
Maicl-sa ery femeie driguf6. Mi-au rlmas in minte

degetele gi inelele ei subliri. Mi se plrea mai tAnlr[ decAt

mama gi decit toate celelalte mame. Cred c[ ea era fru-

moasl. Ideea e ci fusese chemat gi Lift la uqa cancelariei,

venise taicl-so, tot un fel de ,,Lifb" dar mai b[trin, cu fafa

britzdatbgi cu mutri obositl, depaznic. Din acel moment,

fizionomia lui mi s-a plrut a fi emblematicl pentru to]i

be{ivii pe care i-am intilnit mai apoi. Era posac gi se uita la

invlfitoare ca la o oarecare. Nu se uita ca ceilalli plrinfi, cu

atenfie, ci se uita cAnd prin ea, cind Ia pantofii ei. Seara

i-am povestit mamei, acasi, iar ea s-a gi mirat cind a a:uzrt

c[ a venit la Ecoali tatil lui Lifr. il gtia din uzini. Nevasta ii
murise de cancer, n-am intrebat-o dacl demult, dar fhr[ s[

vreau m-am pus in locul lui Life. Se-F rnoarl mama' ce

trist trebuie s[ fie. Asta m-a fhcut si-l privesc cu compasi-

une. Cred ci atunci mi-am descoperit acest simllmAnt.

Mi-am dat seama inci de atunci, chiar daci eram copil,

ci Lifh junior, colegul meu, era de fapt un fel de victiml.

PERECHEA DRAGOSTE, PERECHEA MOARTE 17

Am inceput si disting, si vid mai departe de aparenle. LifI
Pitru era, deci, victima lui taici-siu, care, la rindul lui,
cine gtie a clrui victim[ fusese, poate ci a tatilui lui. Aoleu,
ce bltaie qi-o fi luat acas[ amlratu'! Ei, dar pini la b[taia pe

care Ei-a luat-o gi care poate era ceva obignuit, i-am tras gi

eu una zdravdnd,,intr-o iarn6, atunci cind i-a pus o piedici
groaznicd,lui Balog. Dup[ ce ila s-a pribuqit ca o mAn[ de

oase pe gheafa din curtea gcolii, ce face Lifh? Parcl nu-i
fuseserl de-ajuns toate tdrdboaiele anterioare... se apucl gi

ii smulge colegului nostru Zoligeacade pe el gi !ip[: Bd, ia
uita{i, dsta are tricoul lu md-sa pe sub geaca lu frate-su! Bd,

auzifi, urli Lifh, d;tia ies pe rilnd din casd, cd au numai un
rknd de haine, hahaha!

Pini in acea dimineafi geroasi eu n-am gtiut ci in mine
zace atitta forf[. N-o congtientizasem, nu realizasem cd pot
s[ iau un om qi s[ dau cu el de plmint. I-am spus, in fine,
nu mai fin minte exact cum a fost, bdi, bdi omule, bdi,lasd-l
md ln pace, cd e om ;i el, chiar dacd-i {igan. Apoi l-am luat gi

pe numele mic, degi nimeni din clas[ nu i-a zis vreodati
aga. Pitrule, n-am inv[{at noi la dirigenfie ci nu conteazd,

etnia? Auzi ce mi-a dat prin cap sl-i spun lui Lifh. La care

Lifb P[tru zice: Bd, te bag tn pizda md-tii, asta conteazd?

Faci garagafii, tu-fi ghfii md-tii?
M-am dus gi l-am prins de guler. Pocnitura cusiturilor

m-a speriat qi pe mine. Pentru cei mai mulli din cartier,
injurltura de mam[ era declara]ie de rizboi. Eu nu de-asta
l-am bitut pe colegul meu LifI Pltru. Dar totuqi l-am b[tut
mir. S-a dus plangind dup[ frate-su mai mare gi il vedeam
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doar ,,romhnii" cu Balog. imi fbcea bine sufletegte c[ il
puteam aplra.

imi amintesc cum un bliat pe care 1l chema Lifb Pitru,
care s[rea s[-i loveascd pe to[i, s[-i impingl, era spaima

Ecolii. Pe Radu, un coleg de-al nostru, l-a dat cu capul de

peretele de la baie. Era cit pe ce s[ moarl. A venit maic[-sa

la gcoali si vadi ce s-a intAmplat, o femeie firavi, blindi.
il pnea pe Rlducu de min[, care era cu capul spart, vin[t
la fa[i, speriat. Avusese como{ie. Atunci am auzit prima

dati cuvintul,,como!ie".
Maicl-sa ep femeie dr[guf[. Mi-au rimas in minte

degetele gi inelele ei subliri. Mi se p[rea mai tAn[r[ decAt

mama gi decAt toate celelalte mame. Cred c[ ea era fru-
moasl. Ideea e c[ fusese chemat qi Lifh la uga cancelariei,

venise taic[-so, tot un fel de ,,Lifb" dar mai bltrAn, cu fafa

brdzdatil gi cu mutrl obositl, depaznic. Din acel moment,

fizionomia lui mi s-a pirut a fi emblematici pentru tofi
befMi pe care i-am intAlnit mai apoi. Era posac gi se uita la

invifitoare ca la o oarecare. Nu se uita ca ceila[i p[rinti, cu

atenfie, ci se uita cind prin ea, cind la pantofii ei. Seara

i-am povestit mamei, acasi, iar ea s-a gi mirat cAnd a auzit

cI a venit la gcoali tatil lui Lifb. il qtia din uzini. Nevasta ii
murise de cancer, n-am intrebat-o dac[ demult, dar fbrl sl
vreau m-am pus in locul lui Life. Se-F moari mama, ce

trist trebuie s[ fie. Asta m-a fbcut s[-l privesc cu compasi-

une. Cred c[ atunci mi-am descoperit acest simfimAnt.

Mi-am dat seama inci de atunci, chiar dacl eram copil,

c[ Lifh junior, colegul meu, era de fapt un fel de victimi.
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Am inceput si disting, s[vid mai departe de aparente. Lift
Pitru era, deci, victima lui taic6-siu, care, la rindul lui,
cine gtie a cdrui victimi fusese, poate ci a tatilui lui. Aoleu,
ce bitaie qi-o fi luat acasl amiratu'! Ei, dar pini la bdtaia pe
care gi-a luat-o gi care poate era ceva obiEnuit, i-am tras qi

eu una zdravdnd,, intr-o iarni, atunci cdnd i-a pus o piedici
groaznicl.lui Balog. Dupi ce ila s-a pribugit ca o mAn[ de

oase pe gheafa din curtea qcolii, ce face Lifb? Parcl nu-i
fuseserd de-ajuns toate tdrdboaiele anterioare... se apuci gi

ii smulge colegului nostru Zoligeacade pe el gi flpi: Bd, ia
uitafi, dsta are tricoul lu md-sa pe sub geaca lufrate-su! Bd,

auzifi, url[ Lifb, d;tia ies pe rhnd din casd, cd au numai un
rhnd dehaine,hahaha!

Pini in acea dimineali geroasi eu n-am qtiut ci in mine
zace atirta forfi. N-o congtientizasem, nu realizasem ci pot
s[ iau un om gi sd dau cu el de p[mint. I-am spus, in fine,
nu mai fin minte exact cum a fost, bdi, bdi omule, bdi,lasdl
md tn pace, cd e om ;i el, chiar dacd-i figan. Apoi l-am luat 9i
pe numele mic, deqi nimeni din clas[ nu i-a zis vreodatd
aga. Pitrule, n-am invlfat noi la dirigenfie ci nu conteazd.

etnia? Auzi ce mi-a dat prin cap si-i spun lui Lifb. La care

Lif[ Pltru zice: Bd, te bag in pizda md-tii, asta conteazd?
Faci garaga{ii, tu-fi ghlii md-tii?

M-am dus gi l-am prins de guler. Pocnitura cus[turilor
m-a speriat gi pe mine. Pentru cei mai mulli din cartier,
injuritura de maml era declarafie de rlzboi. Eu nu de asta

l-am bitut pe colegul meu Lifh Pltru. Dar totugi l-am b6tut
m[r. S-a dus plAngind dupl frate-su mai mare qi il vedeam
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cum gesticula de la distanfi qi mi arita Sluia disperat, in
timp ce ila, probabil inci m[ evalua, prefhcindu-se c[ nu

mi vede bine. Cdnd avilzutmai bine cine trebuia bitut, s-a

uitat contrariat spre Lift gi flri mil[ l-a luat gi el la o turi de

pumni gi palme, mai ceva de cum o fhcusem eu. Habar nu

aveam cine eram in ochii fratelui lui Pitru, nu gtiam c[ mai

demult tata il ajutase s[ ajungi la profesionali gi apoi l-a

ajutat si se angajezeinuzinil. Apoi l-am salvat eu pe Lifb de

frate-su. Ala ppa la el gi imi zicea si-l las, ci-l omoari. C[
nu mai poate cu el. Lasd-md, bre, zicea, cd-l termin, tl sno-

pesc cu bdtaiadApoi tuna cltre Lif[: Bdi, boule, oamenii

dgtia m-au ajutat. Cd din salariul meu de la uzind i{i iau ;i
{ie gi belivului dluiabdtrhn de mhncare, cd eu vd fin, bd! Uite

a;a ud {in, sprse lipindu-gi palmele deschise, ca pe doul
jumltili de carte qi i le arlti. Cd m-a; putea insura Si eu,

dracu, gi sd plec, sd uit de voi...

Drame peste drame, si te speli pe creier gi nu poli s[
le ui{i. N-ai cum uita. $i chiar asta e problema, c[ n-am

cum uita.

Tipa cu care iegisem la un ceai,la citeva luni dup[ moar-

tea Robertei, s-a uitat la mine gi, degi ii povestisem despre

betei, betii, tutun, parci mi pldcea gi mai tare. Unul dintre

prietenii mei cei maibuni mi-a zis seara c[ aia probabilvoia

s[ se culce cu mine. Mie nu mi s-a pirut doar atit. Dar mie

de de-astea imi ardea? Mi-a mai trimis ea cAteva mesaje 9i

vdzdnd ci nu-i rispund a renunfat si-mi mai scrie. Nici eu

nu Etiam ce eracu mine. Aga era via{a mea Via{a cireia am

decis s[-i pun capit mlcinat de insuportabila absenll a
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Robertei. N-aveam cum sd fiu atent la o alti femeie. Roberta
mi-a fost totul, pAinea givinul, rlsiritul, dulcele, chiar gi ten-
siunea interioari. Mi-a fost prieteni, iubite, hain[ de weme
rea, o doamni la bra{, copil nizdr[van gi poznag, confident,
priceputi parteneri de hermeneutic[ gi toate astea numai in
doi ani. Nici doi... aproape doi.

2

Poate pentru ci nu voia s[ dea ochii cu mine sau si nu
piardi o gansi de acel revelion, care avea loc la nici doui
luni dupl moartea Robertei, Costel, cel mai bun prieten al
meu, a plecat din !ar[, si se vadl cu o veche prieteni cana-
diani. E interesant[ povestea prieteniei mele cu Costel.
Din momentul cind l-am vizut pentru prima dat[ mi-am
sprts: uite, cu omul dsta mi-ar pldcea sd fiu prieten. Au tre-
cut multe de-atunci. Ne-am inleles foarte bine. Cred c[ am
parcurs mii de kilometri pe jos, impreunl, in vremea stu-
den[iei. Am vorbit enorm despre viitot ca despre un timp
care nu doar c[ ne va apar]ine, ci pe care noi il vom putea
construi impreuni cu alli oameni. Voiam sd schimbim

fara gi vie]ile celor de ling[ noi in bine. Eram implicat pe
atunci intr-un ONG care avea ca obiectiv si trimiti scrisori
tuturor celor care erau in c[utarea speranfei. E vorba de
nigte mesaje trimise oamenilor care gi-au pierdut speranfa.
Dar cili oameni frrl speran]i sunt cu adevirat? Oameni
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