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»Mi-am pus capit zilelor si nu stiu daca este un lucru
riu sau bun® In orice caz, nu pot si spun totul acum.
Motivul pentru care am ficut-o? E oarecum simplu. Nu
mai suportam si triiesc fara ea. Imi era greu, dupi toate
acele simbete si duminici cu filme, popcorn si bere, dupd
serile din timpul sdptamanii, cu pahare rotunde, cu care
beam Shiraz si cu pahare lunguiete de Riesling. Eu am fost
primul care i-a impartdsit cu ce fel de pahare se beau vinu-
rile. Cu cel rotunjit si mai larg, vinul rosu, ca si se des-
chida buchetul. Céci vinul rosu este intocmai ca o femeie
nerabditoare, care vrea si se dezbrace, care ifi rupe nastu-
rii la cdimasd pentru a te vedea odatd gol.

Ea, in schimb, nu era asa, desi am simtit-o de multe ori
clocotind. Era mai prudentd, mai... in fine... imi dau lacri-
mile cAnd depan amintirile cu ea. Trebuie sd continui sa
va spun. A, despre vinuri. Vinurile albe. Cu ea am baut un
Chardonnay adus chiar din Burgundia. Era vard, parcd
vid. Il pusesem la rece, sticla transpirase si paharele erau
clétite proaspat. Ne-am bucurat enorm, am povestit despre
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gust. Lungi povesti despre vinuri si cir{i. Eram entuzias-
mat si-i povestesc chestii cu toate ci pe unele nici eunu le
stiam in aménuntul lor.

Cum mi-a zis acum ctiva ani un mos de la o podgorie:
Copile, cand te referi la vinuri, vorbeste despre soiuri mai
intdi. In niciun caz despre marcd sau culoare. Sinteza poate
fi semn de arogantd si tu nu esti vreun somelier si nici nu
cred cd vrei sd devii unul. Sau... cine stie? Dar ifi spun,
numai Dumnezeu poate sd facd sinteze despre culori si chiar
sd se exprime prin ele. El poate sd facd economie de cuvinte,
ni le-a ldsat noti si apoi de la facerea lumii tot tace. Tace, se
uitd la noi si se minuneazd. De-aia pentru el nu conteazd
limbile. Sunt un fel de culori si ele. Lui ii este totuna dacd te
rogi in japonezd sau in romdnd. S-a uitat iar la mine gi s-a
gandit daca sd imi spund mai multe sau mai bine sd taca.
Se pare ci ceva din interiorul lui i dddea imbold sa-mi
lase mostenire o parte din cunostintele pe care le avea. Dar
tu, tine minte, vei spune asa cum te invdt eu, dacd vrei sd te
bage in seamd cei care conteazd cu adevdrat: ,tocmai am
baut o Cramposie! a fost minunat, de-a dreptul minunat!”
Adici? va intreba urechea necunoscitoare. Adicid? Ce-i
aia? Unii se vor stramba, probabil cei care-1 beau cu Cola.
Dar nici tu nu trebuie sd abuzezi si sd faci pe pretentiosul.
Abia ai aflat si tu de Cramposie sau de ,,Galbend verde® si
gata, le dai la toti cu ele in cap, c, vezi doamne, cine esti
tu. Nu te da mare, cd n-ajutd la nimic, dar nici nu te apuca
sd strangi acum masa chiar dupd toti, cd cei mai mulfi
oameni nu apreciazd. Fii tu! Sd fii tu si gata!
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Abia atunci l-am intrebat detalii si mi-a spus: Pdi... ai
bdut o Cramposie de exemplu. Spui: am bdut o Crdmposie
de la Guvernator... Lumea o sd intrebe: care Guvernator,
domne? Si in loc sd-ti dai ochii peste cap si sd faci pe groza-
vul, vei spune: am bdut o Cramposie de la Guvernator, de la
Crama lui Isdrescu, din Drdgdsani. Lumea, in general, nu
stie multe despre vinuri, stii..., mi-a zis, cu vinurile este
exact ca si cu oamenii, unii considerd cd dacd ai bani poti
sd-ti tii relatiile, altii spun cd poti doar dacd ai rdspunderi
publice, dracu mai stie care e adevdrul.

Ei bine, continud mosu, eu am vdzut si oameni simpli
care au prieteni si care isi mentin legdgturile cu un telefon, cu
o vorbd bund sau cu o intrebare, pusd cu sinceritate. Oameni
sandtosi la minte, care nu se schimbd dupd cum bat vintu-
rile si care isi sunt loiali lor, in primul rdnd, inainte de-a le fi
altora. Cu acesti oameni poti pleca la drum. Restul te lasd
cu ochii in soare, dupd cum au interesele. Cum adica sa iti
fii loial tie? am intrebat nedumerit. Ehei, asta nu se explicd,
mdi bdiete, mi-a spus. Asta se devine. Asta o sd o constati
abia mai incolo, cdnd vei fi fost deja calcifiat de atdta loiali-
tate. Ca Onoda, care a uitat de el si de Dumnezeu pe insula
aia. Cine naiba mai e si Onoda? l-am intrebat pe batra-
nel. S-a uitat la mine cu o mutrd de peste Buffalo. Pestele
dla cu buze groase. §i s-a apucat sd-mi zica tataie, mai pe
diagonald, o mare parte din povestea lui nea’ Onoda &sta.
Cum a ramas el pe insula aia timp de 29 de ani si 1-a slyjit
pe regele Japoniei si n-a plecat de acolo pand nu i s-a dat
ordin si i s-a spus clar ca rdzboiul s-a terminat. M4 rog,
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cam asta e ideea, ca loialitatea e bund, chiar daca solicita
multe. Le enumar intocmai cum mi le-a spus el: rdbdare,
caracter, mai ales autocontrol. Cica atunci cand s-a intors
soldatul rdbdator, Japonia pe care o aparase si o slujise, era
schimbata in rdu. Tara lui se purta rece si strdina cu el, cel
care fusese plecat trei decenii, ca sd o apere cu preful vietii.
Si ideea era de fapt ci... distanta te ucide dar mai lent. i
ucide si pe cei buni si pe cei rai. Ea nu se uitd la povestea in
sine, e doar o simpld distantd care isi urmeaza cursul.
Uneori ea se petrece si cand stai unul langa celélalt, i-am
spus eu. De exefnplu, in cuplu creste metru cu metru, cind
el si ea nu mai comunica si se produce un fel de singuratate
in doi, care e mai grea decat una pe cont propriu.

Am plans enorm. Pornisem sd spun despre vinuri si
am ajuns la... loialitate, la soldati japonezi. Cam asta imi
impdrtasise acel batranel simpatic. Voia sda-mi vorbeasca
despre vinuri, femei si loialitate, nestiind ca inima mea
aflase deja taina loialitatii. Inima imi era datd Robertei,
asa cum sta captiv lutul in mana artistului batran, cand
ochii lui cu riduri solare, intinse pana la arcade, se uitd in
gol si modeleaza sufletul operei ce va sa fie. Asa imi
modelase mie Roberta inima, mai mult cu sufletul ei bun,
decat cu mainile.

Nicio bucurie nu mi-am gdsit in tot ce a venit dupd acea
nenorocire. Nu, nu se mai putea, toate comparatiile, toate
banalitatile de ,,hai sd iesim™ ca asa se mai schimba treaba,
mai vedem oameni. Mai venea céte o tipd, care in loc si fie
ea insdsi, incerca sa ma consoleze, sa se uite la mine
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conservandu-si o mutra tristd, de parca era o picatd de pe
alta planeta.

Imi aduc aminte ci era chiar la citeva luni dupa moartea
Robertei si tipa imi povesteste cum si-a pierdut un prieten in
copildrie si cat a suferit. Da, pot intelege multe. Intentiile
fetei nu erau tocmai rele. Apoi, a mai stat pe ganduri un pic si
mi-a zis de un céine pe care l-a avut i care i-a plecat de acasi
si n-a mai venit. Si tot asa, parcd avea subiecte numai cu
morti si cu disparuti. M-am uitat la ea lung si i-am spus sec:
nu md ajutd sd mi se spund cd si alfii mor sau dispar. Cel putin
nu acum. Ea, derutata, sprijinindu-si cotul pe masd, cu dosul
palmei sub bérbie, privind in lateral cateva fractiuni de
secunda si-a facut curaj si mi-a spus ci nu intelege, ci ean-a
vrut decat sa ma ajute si sa-mi arate ca si altii au suferit sau
incd mai suferd, si ca ea incd o face. Nu-mi pésa...

I-am spus frumos, fard s ma dau important, ca fiecare
om are felul lui de-a suferi si ci eu sunt oarecum un om
mai diferit. De ce spun asta? pentru ci incé din copilirie
eram un pic ciuddtel. In fond, eram acelasi ca in urma cu 25
de ani. Atunci m-am imprietenit cu Zoli Balog, singurul
tigan din clasa. Era mic de staturd si mirosea a Tar, un after
shave ce se tinea intr-un recipient de plastic rosu, cu capac
negru si eticheta alba. Era ieftin dar nu mirosea rau.

Mie Zoli imi era simpatic. Cand ceilalti voiau si-1
batd, asa, pur si simplu, doar pentru ca era {igan, eu il
aparam. Dumnezeule, erau unii in scoald care parci aveau,
nu impulsul, ci datoria de a fi rdi. Mereu géseai pe treptii
scolii provocdri la bataie. Toatd lumea cu toatd lumea, nu
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doar ,romdnii“ cu Balog. Imi ficea bine sufleteste ca il
puteam apara.

Imi amintesc cum un bdiat pe care il chema Lifd Patru,
care sirea si-i loveasci pe tofi, si-i imping, era spaima
scolii. Pe Radu, un coleg de-al nostru, 1-a dat cu capul de
peretele de la baie. Era cat pe ce sa moard. A venit maica-sa
la scoali si vada ce s-a intamplat, o femeie firava, blanda.
Il tinea pe Riducu de mani, care era cu capul spart, vanit
la fatd, speriat. Avusese comotie. Atunci am auzit prima
dati cuvantul ,,comotie®

Maica-sa exa femeie drigutd. Mi-au ramas in minte
degetele si inelele ei subtiri. Mi se parea mai tanard decat
mama si dect toate celelalte mame. Cred cd ea era fru-
moasi. Ideea e ci fusese chemat si Lifa la usa cancelariei,
venise taici-so, tot un fel de ,,Lifd“ dar mai batran, cu fata
brizdati si cu mutra obositd, de paznic. Din acel moment,
fizionomia lui mi s-a pérut a fi emblematica pentru toti
betivii pe care i-am intalnit mai apoi. Era posac i se uita la
invatitoare cala o oarecare. Nu se uita ca ceilalti parinti, cu
atentie, ci se uita cind prin ea, cind la pantofii ei. Seara
i-am povestit mamei, acasd, iar ea s-a §i mirat cdnd a auzit
ci a venit la scoald tatil lui Lifd. Il stia din uzind. Nevasta ii
murise de cancer, n-am intrebat-o daca demult, dar fara sa
vreau m-am pus in locul lui Lifa. Sd-ti moard mama, ce
trist trebuie si fie. Asta m-a facut sa-1 privesc cu compasi-
une. Cred ci atunci mi-am descoperit acest sim{dmant.

Mi-am dat seama inca de atunci, chiar daca eram copil,
ci Lifd junior, colegul meu, era de fapt un fel de victima.
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Am inceput sa disting, sa vad mai departe de aparente. Lifd
Patru era, deci, victima lui taici-siu, care, la randul lui,
cine stie a cdrui victima fusese, poate ci a tatilui lui. Aoleu,
ce bataie gi-o fi luat acasa amérétu’! Ei, dar pand la bitaia pe
care si-a luat-o i care poate era ceva obisnuit, i-am tras si
eu una zdravand, intr-o iarnd, atunci cand i-a pus o piedici
groaznicd lui Balog. Dupa ce ila s-a prabusit ca 0 mani de
oase pe gheata din curtea scolii, ce face Lifd? Parci nu-i
fusesera de-ajuns toate tdrdboaiele anterioare... se apuci si
1i smulge colegului nostru Zoli geaca de pe el si tipa: Bd, ia
uitati, dsta are tricoul lu md-sa pe sub geaca lu frate-su! Bd,
auzifi, urla Lifa, dstia ies pe rand din casd, cd au numai un
rand de haine, ha ha ha!

Pana in acea dimineata geroasa eu n-am stiut ci in mine
zace atata fortd. N-o constientizasem, nu realizasem ci pot
sd iau un om si sd dau cu el de pamént. I-am spus, in fine,
nu mai {in minte exact cum a fost, bdi, bdi omule, bdi, lasd-1
md in pace, cd e om si el, chiar dacd-i figan. Apoil-am luat si
pe numele mic, desi nimeni din clasa nu i-a zis vreodati
asa. Pétrule, n-am invatat noi la dirigentie ci nu conteazi
etnia? Auzi ce mi-a dat prin cap sa-i spun lui Lifi. La care
Lifa Pétru zice: Bd, te bag in pizda md-tii, asta conteazi?
Faci garagatii, tu-fi gatii ma-tii?

M-am dus si l-am prins de guler. Pocnitura cusiturilor
m-a speriat si pe mine. Pentru cei mai multi din cartier,
injurdtura de mama era declaratie de rizboi. Eu nu de-asta
l-am batut pe colegul meu Lifd Patru. Dar totusi l-am batut
mar. S-a dus plangénd dupa frate-su mai mare si il vedeam
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cum ‘gesticula de la distanta si ma aréta aluia disperat, in
timp ce dla, probabil inca ma evalua, preficandu-se cd nu
mi vede bine. Cand a vdzut mai bine cine trebuia batut, s-a
uitat contrariat spre Lifd si fird mild 1-a luat si el la o turd de
pumni si palme, mai ceva de cum o ficusem eu. Habar nu
aveam cine eram in ochii fratelui lui Patru, nu stiam ca mai
demult tata il ajutase s ajungi la profesionala si apoi l-a
ajutat s se angajeze in uzind. Apoil-am salvat eu pe Lifa de
frate-su. Ala tipa la el si imi zicea sa-1 las, ca-1 omoaria. Cd
nu mai poate cu el. Lasd-md, bre, zicea, cd-1 termin, il sno-
pesc cu bataia] Apoi tuna cétre Lifa: Bdi, boule, oamenii
dstia m-au ajutat. Cd din salariul meu de la uzind ifi iau si
tie si betivului dluia batran de mancare, cd eu vd tin, bd! Uite
asa vd tin, spuse lipindu-si palmele deschise, ca pe doud
jumatati de carte si i le aratd. Cd m-as putea insura si eu,
dracu, si sd plec, sd uit de voi...

Drame peste drame, sa te speli pe creier si nu poti sd
le uiti. N-ai cum uita. $i chiar asta e problema, cd n-am
cum uita.

Tipa cu care iesisem la un ceai, la citeva luni dupa moar-
tea Robertei, s-a uitat la mine si, desi ii povestisem despre
batii, betii, tutun, parci ma placea si mai tare. Unul dintre
prietenii mei cei mai buni mi-a zis seara cd aia probabil voia
si se culce cu mine. Mie nu mi s-a parut doar atat. Dar mie
de de-astea imi ardea? Mi-a mai trimis ea cateva mesaje si
vazand ci nu-i rdspund a renuntat sd-mi mai scrie. Nici eu
nu stiam ce era cu mine. Asa era viata mea. Viata careia am
decis sd-i pun capat micinat de insuportabila absenta a
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Robertei. N-aveam cum si fiu atent la o altd femeie. Roberta
mi-a fost totul, painea si vinul, raséritul, dulcele, chiar si ten-
siunea interioara. Mi-a fost prietend, iubita, haind de vreme
rea, 0 doamna la brat, copil ndzdravan si poznas, confident,
priceputa partenerd de hermeneutici si toate astea numai in
doi ani. Nici doi... aproape doi.

Poate pentru ca nu voia sd dea ochii cu mine sau si nu
piarda o sansd de acel revelion, care avea loc la nici doua
luni dupd moartea Robertei, Costel, cel mai bun prieten al
meu, a plecat din tara, sd se vadd cu o veche prieteni cana-
diand. E interesantd povestea prieteniei mele cu Costel.
Din momentul cand l-am vazut pentru prima dati mi-am
spus: uite, cu omul dsta mi-ar pldcea sd fiu prieten. Au tre-
cut multe de-atunci. Ne-am inteles foarte bine. Cred ci am
parcurs mii de kilometri pe jos, impreund, in vremea stu-
dentiei. Am vorbit enorm despre viitor, ca despre un timp
care nu doar cd ne va apartine, ci pe care noi il vom putea
construi impreuna cu alti oameni. Voiam s3 schimbam
tara si vietile celor de lingd noi in bine. Eram implicat pe
atunci intr-un ONG care avea ca obiectiv si trimita scrisori
tuturor celor care erau in ciutarea sperantei. E vorba de
niste mesaje trimise oamenilor care si-au pierdut speranta.
Dar cati oameni farad speranta sunt cu adevirat? Oameni



